En sueños, soltó algunos gruñidos en Re menor que salieron por la ventana a la negra quietud del bosque. Soñó primero con una enorme larva transparentuzca que, envuelta en filamentos grises grumosos, amenazaba a su pequeño aparato volador, el ala-de-mosca delta.

Luego soñó un ruido en su habitación. Habían entrado. Ella sacó un ojo negro inquieto entre las sábanas: le miraban. Un pájaro carpintero con una oxidada prótesis mecánica en su pico, acompañado de un colibrí que aleteaba sin parar, colgado del aire.

Petite Lièvre sacudió la cabeza para espantar al sueño, pero era real. Estaban ahí, junto a su cama.

-Lugar de paso por obras, la casa será meneada, reestructurada, maleada, lanzada por los aires tal vez –espetó el carpintero mecánico.

-Je. Esto es un sueño. Lo sé.

-Mide –el carpintero desoyó con desdén a la niña, que ya había sacado toda su cabeza despeinada de la cama.

El colibrí medidor voló a toda velocidad por las paredes de la habitación, piando y memorizando cifras. En cuanto terminó, se posó en el hombro del enojado carpintero y le susurró algo al oído. Éste abrió su oxidada prótesis hacia la cama:

-Mañana. Desaloje. Adiós.

-Pero… ¿qué obra si es un bosque?

-Expansión arbólica. Velocidad impredecible. Desaloje.

Se fueron. Ella intentó despertarse y vio que no podía. Se asustó. Si los pájaros eran reales…

Saltó de la cama y miró por la ventana. Ninguna larva. Y su pequeño ala delta, de alas de mosca donadas por el viejo Ruud, estaba intacto.

-Uf.