Hay niebla en el parque. Son las cuatro de la mañana de un día cualquiera y él pasea echando vaho como una locomotora pausada, haciendo tiempo mientras se seca el suelo de casa tras la exhaustiva limpieza patrocinada por otra noche de insomnio.

No hay ni un alma. Entonces, un claxon. Casi salta del susto. En décimas de segundo se barajan opciones imposibles, mientras se va codificando la información: un coche blanco, desconocido, una melena rubia que se inclina sobre el volante para mirarle por la ventanilla.

La realidad toma forma. Una prostituta que vuelve a casa e intenta hacer la última carrera. Sin pensarlo, mira al vacío derredor y se dirige al coche. La melena se vuelca sobre asiento y baja la ventanilla. Hola guapo, sube. Él sube.

El semáforo se pone verde y el coche arranca. Él sólo responde con monosílabos. Que te va a dar un frío. Cómo te llamas. Te hago una cosita rapidita ahí delante. Ella agarra la palanca de cambios y luego osculta la entrepierna del copiloto, que empieza a cobrar vida.

El coche vuelve a internarse en la seminaturaleza, se para. Entonces él la mira de reojo. Pensaba que esas pelucas sólo salían en Pretty Woman. Tan rubia, tan de mentira. De cerca, la cara es algo parecido a horrible, pero ya está casi empalmado y ahora sólo importa eso.

Polla fuera, labios calientes, los cristales empiezan a empañarse. Él cierra los ojos y cuando los abre sólo ve esa peluca que sube y baja. Hace tanto, tanto, tanto que apenas dura un asalto. Ella se lo traga todo, no quiere manchar el coche.

Polla dentro, fuera el billete que siempre lleva al parque por si acaso. Sabe que con eso llegaba para mucho más, pero le paga sin mirarle, sale del coche y se va hacia casa. El suelo debe estar ya bien seco…