Marieta tiene cuatro años y nunca ha dicho una palabra. Marieta es una acróbata de preescolar, con invisibles alas blancas, mirada sonriente y ese sempiterno silencio. Marieta tiene millones de pecas y pelo de zanahoria. Una tarde, al bajar del bus de la escuela, entre los eternos edificios enhiestos y apenas sobresaliendo un palmo de la bruma azulada del asfalto, Marieta encontró unas botas naranjas. Sin dudar, se quitó los zapatos y se las puso. Ellas le dijeron a dónde tenía que ir.

Horas más tarde, Marieta llegó a casa y encontró a su madre desquiciada. Sin escuchar la bronca, la pequeña empezó a bailotear, llenando la entrada de barro mientras canturreaba por lo bajini. Era una voz extraña, pero HABLABA. La madre paralizó hasta su menor músculo. Su moño-lápiz se revolvió y se deshizo, dejando retozar el pelo sobre los hombros.

-Puedes hablar…

Entonces sonó la voz, siamesa, en dos tonos armónicos:

-Marieta todavía no quiere hablar. Tenemos hambre y necesitamos un buen baño. ¿Podemos merendar algo?