El libro estaba nuevo, y sin saber cómo tuvo la certeza de que aún nadie lo había abierto. Lo cogió con las dos manos y se sentó en la gastada butaca. Abrió la tapa dura y vio con extrañeza lo que allí había: un trozo de una especie de masa sucia pegada en el interior de la tapa. Pensó que era imposible que no se hubiera dado cuenta en la librería. Cerró el libro y comprobó extrañado que cerraba perfectamente. Lo abrió otra vez y, acercando con cuidado el libro a su cara, examinó la masa con curiosidad. Era de un tono blanco mortecino, y tenía pegadas numerosas partículas de suciedad. No desprendía ningún olor.

Este último detalle le hizo sentir una repentina y profunda náusea. Pasó la primera página y empezó a leer tan rápido como pudo. La lectura era pesada y monótona. Cada línea era una carga que parecía irse echando a la espalda. Los párrafos inmensos, pedregosos, interminables. Al fin consiguió pasar la primera página y tuvo el deseo de buscar el índice y ver cuántas páginas iba a durar ese primer capítulo. Tal vez no había índice. Tal vez no había capítulos. Decidió que lo mejor sería seguir leyendo.

Cuando iba por la página cuatro, la masa superaba la superficie de la tapa y asomaba por las esquinas. La lectura seguía su insufrible camino de monotonía. Línea a línea, palabra a palabra. Letra a letra. Para cuando empezó la página siete, la masa le cubría toda la mano. Ya sólo podía pasar las páginas con la mano derecha, pero era tarea fácil porque la masa ayudaba sujetándolas. Según fue avanzando en la lectura, la masa se extendió por el brazo y el cuello, llegando hasta la barbilla y taponando el oído. Tragó saliva para experimentar la nueva sensación de escucha en mono. Carraspeó, disfrutando del sonido interior, y siguió leyendo.

Cuando ellos llegaron, la masa cubría todo el sofá y no había nada más.